万象

“90后”,你终于活出了让中国骄傲的样子!

点击量:100   时间:2021-01-02 13:04

文丨春秋十二郎

在刚刚过去的四月里,两场大火成了人们挥之不去的记忆。

其中的一场火,烧掉了巴黎圣母院的房顶、哥特式塔尖和玫瑰花窗,也烧掉了巴黎人民的精神寄托。

而另一场火,则夺去了30位中国消防员战士的生命。

4月1号那天,呜咽的大凉山被熊熊燃烧的山火裹挟。在扑救过程中,变幻莫测的风向让火势肆意蔓延,一支30人的搜救队伍葬身火海,壮烈牺牲。

在事后公布的牺牲名单上,人们意外地发现,“90后”,成为其中24位牺牲战士的共同标签。

图片

或许对于大众而言,年龄并不意味着献身精神的差异。

但对于“90后”这个群体来说,这似乎是唤醒人们记忆最悲壮的一种方式:

曾经被质疑的“垮掉的一代”,不知不觉间,早已接过了时代的担子。

图片

曾几何时,“垮掉”的污名,也并非90后独自承担。作为前辈的“80后”群体,才是这副标签的最初受害者。

但当时代的接力棒交到90后手中时,文化语境的差异依旧让这一代人承受起了上一代人的偏见。

小时候,他们是长辈眼里的“小皇帝”、“二世祖”,享受时代的红利成为他们“堕落”的原罪;

长大后,他们又成为“丧文化”的代表。对生活压力的消解又成为舆论批判的话柄。

除了时代发展的红利,环境似乎对90后并不友好。

但正是这样一群不被看好的年轻人,顶着巨大的压力和挑战,为时代、为中国交上了一份最完美的答卷。

图片

回顾往昔,百年以前,陈独秀曾在《新青年》杂志上发文,鼓励青年们“内图个性之发展,外图贡献于其群”。

如今,当“五四运动”100年的钟声敲响之际,90后们也真正践行了前人的教诲。

“本其理性,加以努力,进前而勿顾后,背黑暗而向光明,为世界文明、为人类造幸福。”

李大钊当年的话,为中国当代的“90后”青年,作了最好的诠释。

图片

媒体和舆论对于90后的“讨伐”,最早发生在2007年左右。

据资深新媒体人雷斯林回忆,那一年,某互联网企业做了一期新闻专题,名为《如此炫耀,90后也是垮掉的一代?》,解读了当时一个很火的热点事件:

一个看起来像是90后的富家女戴着蛤蟆镜,手捧着一大叠百元大钞,在猫扑上反击说“现在的70后、80后,没资格说90后是垮掉的一代”。

一石激起千层浪,报道过后,社会上关于“90后”话题的讨论愈演愈烈。

尽管当事人曾借助媒体出面辟谣称,有人盗用她的图“移花接木”,她自己并未有过如此言论,也并非“90后”中的一员。然而却并不能阻挡舆论对于这一代小孩们的口诛笔伐。

图片

2007年距今已有12年。

12年前,最大的“90后”17岁,最小的只有8岁。尚处于一个刚谙世事、又未成年的尴尬年纪。

那时,智能手机还没出现,所谓的“新兴科技”,首当其中的便是电脑与互联网。

而网络游戏,则恰好在这一时刻扮演了这群未成年人生命中的“万恶之源”。

“网瘾”在今天,已成为一个历史名词。不过平心而论,当时沉溺于网游的那群孩子,不乏有为了逃避学业压力而自甘堕落之人。

但同样,也有那么一小部分人,是出于内心的热爱与追求。

出生于85年的“中国电竞第一人”李晓峰,就是一个“双面典型”:

他曾经既是老师和家长们眼中的“坏孩子”,也是后来无数90后电竞少年们的偶像和榜样。

图片

出身贫穷,父亲在医院里做技工,每月800元的工资要养活一家七口人。遇见游戏之前,李晓峰过的是“两周才能吃上一口肉”的苦日子。

千禧年前后,正当《电脑游戏:瞄准孩子的电子海洛因》这一雄文大肆流传之际,李晓峰的父亲听人说了句“玩游戏对小孩开发智力有好处”,便狠心咬牙为他买了一台小霸王学习机。

没成想,一台学习机,就开启了一个少年的“不归之路”。

图片

“不归路”,似乎是每一个电竞少年都要被贴上的共同标签。无论是作为局外人的老师和家长,还是作为过来人的李晓峰。

对于外人而言,这是一条“歪门邪道”,一旦走了,就要饱受“不务正业”的诟病,而原本应该朝气蓬勃的青春,也随着键盘的敲打声流逝,再也不能重来。

在“过来人”的眼里,这是一条血淋淋的成王败寇之路。千军万马过独木桥,桥的那边是万人瞩目的王座,但能走过去的人,脚下踏碎的却是万千电竞爱好者的梦。

为了实现这个梦,李晓峰睡过网吧和桥洞,每天只吃一餐,一餐只能吃1块钱10个的水煎包——当然,这是2000年左右的物价。

除此之外,对电竞的痴迷也体现在对学业的荒废上。成绩一落千丈,老师同学嫌弃,最后无奈退学,让家里的老父亲失望透顶。

穷、多次失败、不被理解,是每一个电竞少年的共同经历。李晓峰直到踏上前往北京的火车成为职业选手的那一刻,父亲对他的叮嘱也依然离不开四个字:

不要犯法。

在长辈心中,“玩游戏”离“违法乱纪”也差不了多远了。

图片

后来,李晓峰于2005年的WCG(世界电子竞技大赛)上拿下了第一个世界冠军。站在新加坡的领奖台上,那个年仅20岁的少年第一次披上了鲜艳的五星红旗。

中国电竞选手第一次登上世界舞台,追梦少年为国家和个人都赢回了一份了不起的殊荣。

可直到2008年他作为奥运火炬手的那一天,也依旧没有改变人们对于网络游戏和“网瘾少年”的偏见。

图片

而这份偏见的打破,要一直等到10年后的昨日:

2018年11月3号晚上,中国的IG战队在2018英雄联盟全球总决赛的对决中,零封对手夺冠。

对这项赛事,此前中国的各路战队轮番冲击了7年未果,一直面临国内外舆论的巨大压力。本次,国内公认的传统强队RNG提前出局,仅剩王思聪玩票性质的IG在决赛圈里一枝独秀。

当这根独苗在全球直播下逆风翻盘的那一刻,不敢说全体中国人,起码所有的90后,都不约而同地在操场、广场、自习室、宿舍楼以及朋友圈里,大喊出了那句压抑了许久的话:

IG牛逼!

图片

一支出征时不被看好的队伍,一支国内联赛最后的希望、一丝全亚洲最后的曙光,最后让五星红旗在赛场上冉冉升起。

那一夜,多少男孩在电脑屏幕前哭得稀里哗啦,多少已经弃玩英雄联盟的青年热血沸腾,又有多少曾经追梦的“90后”、在他们身上看到了自己的影子。

为什么IG夺冠会引起国内这么大的震动?有一个网友说得好:

因为那些曾经不被理解的少年,此刻终于得到了正名。

图片

一群从小被老师和家长们“放弃”的差生,通过游戏,而让国人为之热泪盈眶。放在10年前,这是想都不敢想的梦。

但在今天,这群追梦的少年终于长大成人,用一场奇迹,来祭奠了那些青春岁月里的追求与热血。

从偏见到正名,从未成年到成年,90后这个庞大的群体用了10年的时间,向世人证明:

我们的梦想,终究不会被我们辜负。

图片

图片

百年前,毛泽东曾以“二十八画生”为笔名,发表了他在《新青年》杂志上的第一篇文章——《体育之研究》。

这个当时高瞻远瞩的年轻人,在一片“尊孔”与“倒孔”的文化批判中,率先提出了“体育强国”的思想:

“体育于吾人实占第一之位置,体强壮而后学问道德之进修勇而收效远。”

然而在那个内忧外患的年代,“体育强国”的意识并不被国人重视。一个庞大的四万万人口的国家,居然挑不出一支像样的体育代表团。

1932年的洛杉矶奥运会,短跑运动员刘长春作为中国体育代表团的唯一成员,乘坐邮轮漂洋过海,经过3个周的漂泊才堪堪抵达。

站在奥林匹克赛场,刘长春内心倍感酸楚。

图片

刘长春

一来他舟车劳顿,又水土不服,报名的三个项目只能参加俩;二来,偌大的体育场里聚集着上万名观众,却没有一张面孔是他的同胞,亦没有一句“加油”是为他而呐喊。

他在第一轮的小组赛便被淘汰,奥运之旅刚踏上第一步便铩羽而归。回国时,由于没有路费,他是在当地华侨的赞助下才坐上了船。

图片

大连奥林匹克刘长春雕像

刘长春出生于1909年,算是20世纪里“00后”的一员。

而比他小了90岁的龙清泉,则在100年后的2008年,成为中国第一个踏上奥运会赛场的“90后”。

这个面庞白净、湖南出生的小伙子,身高只有1米56。首次在奥运赛场上露脸,便拿下了“90后”的第一枚奥运金牌。

那会儿他还不满18周岁。

图片

从某种意义上讲,龙清泉身上有着这一代人共同的特质与通病。他敢拼敢打、不屈不挠,却也年轻气盛、恃“冠”而骄。北京奥运会夺金之后,用他自己的话来说:

“很多东西一下子砸向你,都不知道怎么招架了。”

但这一代人同样也是知错就改、懂得及时止损的,龙清泉也不例外。

经历过心态浮躁、伤病侵袭之后,他在8年之后的里约赛场上重回巅峰,为自己的体育生涯拿下了第二枚金牌。

对于像他这样的“90后”而言,难的不是超越对手,而是超越自己。

图片

同年的里约赛场上,另一名“90后”吸引了国内媒体的更多关注。

他叫孙杨,是中国体育史上迄今为止,唯一在国际主流项目达到独孤求败境界的运动员。

但那一年出征里约,孙杨运气有些背。先是受了霍顿一通关于“兴奋剂运动员”的奚落,再是饱受高烧的折磨。

媒体是素来喜欢撩拨大众神经的,当长枪大炮怼在他脸上、就霍顿言论而问他对接下来的比赛有什么看法时,孙杨没客气,直接撂了狠话:

“1500 kilometers,I’m the king!”

图片

可惜,在1500米自由泳比赛中,抱病参战的孙杨未能杀进决赛。

赛前豪言壮语、赛后遭对手嘲讽,孙杨的奥运征程自始至终围绕着两个字:心累。

但令人宽慰的是,刘翔在8年前遭受的舆论攻击,却并没有发生在这个常常为比赛流泪的大男孩的身上。

国内民众,尤其是90后青少年,用宽慰和鼓励,替代了之前的质疑与谩骂。

图片

如果说这一代人的成长从上一代人身上学会了什么,或许是他们更希望看到同龄人身上的自强不息与永不言弃,而不是成王败寇的残酷法则。

所以,那个只拿了铜牌就敢说“我已经很满意”的傅园慧,才会在赛后抢了孙杨的头版头条。

图片

生于96年的傅园慧,从成长经历来看更符合大多数人对“90后”群体的定义:

独生女、家境优渥、在奉行“鼓励教育”的原生家庭下长大,无忧无虑、天真自信。

一个对铜牌“心满意足”、靠金句和表情包而走红全网的运动员,在国际上竞争激烈的泳池里,能游多远?

傅园慧很快就给出了她的答案。

今年的3月28号,在全国游泳冠军赛暨世锦赛选拔赛中,她以27秒91的成绩折桂,拿下了全国第一,摘得个人本届比赛的第三金。

登上领奖台时,傅园慧胳膊上的一道道血痕看得观众触目惊心。

图片

她说,很多时候没了力气、没有状态,各方面都在下降。但我还是希望能够拼一下,更凶猛地激励一下自己。

“放下刀我是公主,拿起刀我就是屠夫!”

这朵在温室里盛开的花朵,不仅没有在风雨中被摧残,反而野蛮生长得更绚烂、更旺盛。

本以为会被宠溺和安逸毁掉的这一代人,没想到有朝一日登上国际舞台,竟会用一种更激进的方式,去捍卫国家的荣誉与个人的尊严。

或许对他们而言,玩世不恭的只是表面姿态。但在内心,有一种信念,却值得他们燃烧生命去守护。

图片

图片

1999年,歌手祖海在春晚舞台上,将一曲《为了谁》献给为抗洪抢险而牺牲的解放军战士。

时光荏苒,白云苍狗,当年的一幕幕画面,至今仍如刀刻一般清晰。

20年的岁月倏然而过,天灾一如往常地频繁光顾世界各地。这片凝聚5000年文明的土地也一样不能幸免。

20年后,冲在救灾第一线的人,早已不是当年的面孔。但不变的,却是在危急关头敢于舍己为国的勇气与牺牲。

图片

2016年7月,台风“尼伯特”从福建登陆。滂沱的暴雨让福建闽清县地区爆发巨大的山洪与泥石流。

在抢险救灾的过程中,东部战区某导弹连战士刘景泰主动请缨,奔赴山区的泥潭里救援被困村民。

救援时,二次山体滑坡轰然而至,刘景泰等三名战士被卷入洪流。

落水时,刘景泰身边漂浮过来一段树干。他将生还的最后希望,推给了自己的两名战友:

“你们千万要抓紧,坚持住。”

他死时年仅22岁。牺牲之前,他的眼里有群众、有战友、也有责任和担当,却唯独没有了自己。

图片

内心藏得天下人,两肩担得天下事。

世人皆言90后生在了和平年代,殊不知先辈们用鲜血换来的和平,这一代人也在用自己的热血去给它浇灌。

他们当中,有人已经建立自己的家庭,有人仍是父母身边的孩子。有时要承受离别的相思之苦,有时要饱受离家的思乡之痛。

但无论是公安消防、还是边防岗哨,不管是祖国大地、还是海外维和,在国家与人民需要的时刻,90后们还是选择了前赴后继,一往无前。

他们的生命短暂而灿烂,牺牲却壮烈而质朴。面对火海与战场,他们留下的遗言简简单单,却也足以撼天动地:

“我不回来,我爸就是你爸,记得给我妈上坟。”

——天津塘沽火灾中的救援战士

“你们就算来天津,也只能看我一眼,因为我要站岗。”

——牺牲的消防战士袁海

生前对家人说的最后一句话

“假如有一天我走了,你们不要想起我。我自己所选,我自己无悔。”

——牺牲的维和战士李磊生前的日记

图片

塘沽消防官兵聊天记录

图片

李磊生前日记

当年祖海那首歌的歌词,曾让万千国人泪流不止。

如今再听,它们依然适合“90后”牺牲战士们的墓志铭:

我的战友你何时回

我的兄弟姐妹不流泪

为了春回大雁归

满腔热血唱出青春无悔

我不知道你是谁

我却知道你为了谁

守护与牺牲,至今仍在这片土地轮番上演。

曾经被质疑难堪重任的一代人,最终在灾难面前,用鲜血与生命捍卫了时代与国家的尊严。

青春的疼痛可以无关乎风花雪月,而只为家国情怀;

那些看似稚嫩的肩膀,也可以扛起中国的未来。

图片

图片

进入“90后”全部出生的21世纪,人类的科技文明迎来了爆发式的飞速发展。

在适应时代的过程中,西方有关“高科技威胁论”的讨论似乎从未停止过。

用高科技造无人驾驶汽车的马斯克曾公开表态:

“我们需要万分警惕人工智能,它们比核武器更加危险!”

去年辞世的霍金,也在生前表达过同样的担忧:

“我真的害怕人工智能取代人类,成为新的物种。”

图片

硅谷“钢铁侠”马斯克

相比西方世界对科技发展的悲观态度,中国的90后少年们却以弥天之大勇向高科技发起了轮番进攻。

2016年3月9号,韩国棋手李世石在挑战人工智能AlphaGo的围棋博弈中,以1:4的战绩惨败。

镜头前,李世石露出了凝重又略带恐惧的表情。

图片

当科技战胜人脑,无数的疑问与悲伤瞬间涌上观众的心头:

AI替代人类,究竟是不是杞人忧天?

绝望中,19岁的中国少年柯洁站了出来,在微博上放出狂言:

“AlphaGo赢了李世石,但赢不了我。”

图片

柯洁

在此之前,他曾在一年之内从一个新秀的身份,连剋4位棋坛前辈,荣膺“四冠王”的称号。

同实力强大的日本选手井山裕太比赛,他声称要让对方“血溅五步”,最后顺利屠龙。

这个97年出生的小孩,生平最喜欢做的事,就是亲手为一个个传奇画上句号。

一年之后,在浙江嘉兴,棋盘如约在柯洁与AlphaGo之间展开。赛前,外界全部唱衰柯洁的比赛成绩,连他的老师“棋圣”聂卫平都说:

“柯洁能赢一盘就烧高香了。”

但在更新换代的AlphaGo面前,柯洁依旧视死如归:

“不论对手有多强大,我会不惜一切手段,尽全力取胜,不轻易言败。”

三场鏖战过后,柯洁没能创造奇迹。他掩面而泣,躲进洗手间里放声痛哭。

图片

这场比赛吸引了国内外许多人的关注。大多数人不懂围棋,却很想见识一下人脑与人工智能的世纪对决。

令人意外的是,尽管有人嘲讽,但大多数人却通过社交媒体,向柯洁发出了赞誉和掌声。

相较于冷静、理性、精密的智能算法,人类身上的热爱与勇气,似乎才是文明赖以生存的根本。

当对决失败的落寞消退,年轻的中国90后柯洁再度回想自己当时的决定,依然无怨无悔。

“我不怕输给AlphaGo而被大家嘲讽。怕,就输掉了一辈子的勇气。”

就像网上流传很广的一个影视片段里说的那样:

“你年轻人不要太气盛!”

“不气盛,那还叫年轻人吗?”

图片

记得2017年,一位韩国教授的演讲曾刷爆微博。

长期以来,他对于占中国人口15%的2亿“90后”群体有着极大的兴趣。为了研究这群人,他特意跑到中国作了长期的调研。

在被称之为“中国硅谷”的中关村,他看到许多大学毕业生在一间间仄闭的小房子里进行创业。他同这群孩子们交谈,道出自己的不解:

“名校毕业,为什么不选择去大公司或者做公务员呢?创业失败不会感到不安吗?”

当时,有一个戴眼镜的男孩给了他这样的答复:

“有比在大公司拿固定工资更让人不安的事情吗?”

韩国的金教授惊呆了。

“当'梦想’这样的词说出来时,这群年轻人两眼放光。拥有如此乐观思想的90后,他们创造的未来中国会更加可怕!”

图片

一直以来,韩国国内流行一种“三明治论”,是说对于韩国而言,上有日本珠玉在前,下有中国紧随其后,韩国被夹在中间进退失据、左右难安。

中国之行后,金教授悲哀地发现:在中国90后的眼里,韩国从来就不是他们的目标。

他们的目光早已飞出亚洲,紧盯着微软、亚马逊等国际巨头,颇有“欲与天公试比高”的盖世气魄。

而这个曾经的发展中国家,正在这一代人的努力下,成长为世界综合国力增长最快的经济体。在创业家指数调查中,中国的创业者活跃指数排名世界第一。

图片

从最初的“可悲”到如今的“可怕”,90后用10年的时间,证明了他们的心底的梦想、荣光、献身与勇气。

时代浪潮下,他们承受着上一代人看不见的恐惧、压力与挑战,却依旧在各自的轨道上努力奔跑,活得生动,又酣畅淋漓。

他们都是普通人,也的确是父母呵护下、无忧无虑长大的一代人。

他们的生活中重复着上一代人的千姿百态:毕业、就业,单身、结婚……

他们有时伤感,偶尔矫情;时常痛苦,偶尔崩溃;喜欢热闹,也享受孤独;心有梦想,却也时常妥协。

图片

但他们与上一代人最不同的一点在于:

他们更加清楚地了解自己的内心,并愿意为梦想而奋不顾身;

他们更加清楚自己肩上的使命,并愿意为国家和民族的崛起而燃烧生命;

他们更加懂得生命的价值,并愿意向着美好的未来而砥砺前行。

他们能够创造属于自己的、充满意义的人生,他们能够用自己的能量、去点亮他人的生活。

他们前方的路途坎坷,但即使跪着,他们也会一路走下去。

他们曾承受过不少的流言与非议,但今天他们终将证明:

属于他们的未来,他们绝不会辜负。

不必等候上帝的火炬,因为这一代的“90后”,就是我们中国的光!

资料来源:

1. 盖饭人物:《李晓峰游走于「SKY」之外》

2. 三联生活周刊:《“蚁人”龙清泉:在众人快要忘记他的时候,冲回世界之巅》

3. 为你写一个故事:《在你嘲笑00后脑残的时候,别忘了当时是怎么被称为“垮掉的一代”的》

4. 共青团中央:《韩国教授称中国90后:很可怕,创造的未来更可怕!》

5. IG·LOL分部2018年年度纪录片:《登峰》

图片来源:

网络、新世相,等

—The End—

往期文章精选

胡彦斌丨王源丨杨丽萍丨武夷三杰丨吴青峰

宁静丨华晨宇丨外卖拳王丨高圆圆丨王昱珩

陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健丨陈冠希

张云雷丨华春莹丨汤唯丨陈果丨戴建业

俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨李雪健

看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

我们不曾辜负

因为我们有梦


营口市尺短化工营业部